40回憶篇 No 3-4

寫於 2011年8月13日 23:39 

第二天起的起飛便由我負責,

耳機中傳來的塔台語言仍然很難辨認,

所以幾乎是半自彈自唱的唸完了起飛報備程序後就上了.

也由於對於電影中常演的"爬飛不起來"的橋段印象太深,

導致拉升過猛而被教練糾正了好幾次.

雖非平穩漂亮的起飛但總是值得紀念的第一次起飛 :)

起飛後這次飛行就習慣多了,

稍微不再那麼眼忙手亂,

也沒有遇到想要跳機的螺絲了 :p

待邊操練邊爬升到安全高度,

多了些精神可分散觀察四周後發現,

過去總是相當羨慕飛行員的生活,

更覺得飛行教練應該算是一種理想職業了,

能一邊享受飛行又不用如其他飛官一般要背著一堆老闆/規矩/報告書在身上,

應該相當寫意才是.

不過這回分心觀察顯然不是這回事:

教練為了增強學員的自信與掌握度,

總要做勢將手遠離駕駛盤--通常是右手高舉過頭斜靠在機艙上,左手叉腰.

但學員們的駕駛技巧總是較不成熟的,

若是遇到陣風甚至亂流就掌控的很不好,

這時眼尾就會瞄見教練緊張的想要接手,

但又要自我克制不到最後關頭不真的握上駕駛盤以免學員養成依賴的壞習慣,

於是就會看到教練的手像抽筋一樣由機艙壁火速往駕駛盤射去

但又在握上駕駛盤前一霎煞車stand-by

然後緩緩再度張開雙手(因為看我有掌握好)

可是可能在張開的途中又遇到陣風癲頗,

於是又反向彈向駕駛盤,

然後再緊急煞車...如此反覆數次直到脫離風勢.

這才認清飛行教練其實某種程度是把自己的命交給不知飛行潛力如何的菜鳥,

決不是啥夢幻職業 !

這次除了各式操練外,

也比較敢藉著轉彎等狀況伸頭欣賞遠處的地面風光了,

難怪要在這處開設飛行學校,

因為天氣真的是好阿,

視野也非常澄淨,

只要怪風不要來搗蛋就幾乎像電影中的場景了.

不過第二次的飛行也讓我確認我確實缺乏飛行員的胃,

一小時飛行中的後半段時間總是要分神勉力壓抑自身的不適而無法全心享受飛行,

此種狀況在六次的飛行中都沒有改善,

最終讓我死了未來繼續累積飛行時數以考照甚至轉換跑道的夢.

不過這總共六次/六小時的飛行體驗仍是珍貴的經驗,

費用其實也還好,

大致與同天數的澳洲一般旅遊差不多,

但是特殊性卻高上許多而且也算圓了夢想之ㄧ :D

40回憶篇 No 3-3

寫於 2011年8月11日 23:37

首先在高空中由於完全沒有參考點(地面遠在下方,不探頭看不到)

加上晴空萬里連片雲都沒有,

所以東南西北上下左右完全分不出來,

也感覺不出自己速度如何,

若非引擎的聲音與震動還以為自己是停在空中無法寸進~

連自己是否是平飛還是緩爬緩降都得靠觀察儀器才分得清楚,

前進的方位就更不用說了,

所以剛開始還真是眼忙手亂,

得不斷的確認各種儀表才知道自己的狀態,

完全沒有騎車/開車時那種人機/人車一體的延伸感與掌握感~

再來更頭痛的是在地面上可以看到前方的路況,

看到坑洞看是要繞過還是直接顛過總有所準備.

在海上也能看到海浪襲來的方向與高低而有所準備.

可是在高空中陣風是無形也完全無法事先觀測的,

所以完全無法預作準備,

總是得等到突然被風推擠得失去了本來的飛行平衡後,

才知道有陣風並手忙腳亂的開始試圖恢復平衡,

根本來不及預作任何準備與抵抗.

加上Cessna 172這種錫罐機非常輕巧,

(起飛前我一個人輕易就能抬起機尾讓飛機轉向好進入跑道,比喬機車輕鬆多了)

就更容易被風所影響…

這種不知何時有陣風也不知由哪方向襲來更不知強度的情況

便成了一種持續不斷的心理壓力.

(讓我想起戰爭電影中潛艇在閃躲/等待深水炸彈時的無助與壓力)

然後還記得前面提過我在進行機外繞行檢查時擺錯重點的事嗎?

因為就在我好不容易稍微比較習慣各儀表板的判讀與飛行實務間的關連進而比較有餘力觀察四周時,

赫然發現前方窗外機鼻部位引擎蓋上有顆螺絲就在我眼前跳阿跳的,

好似隨時要乘風而去一般,

而我的心也就開始跟著那顆螺絲一跳一跳的,

萬分後悔方才為何沒有檢查到螺絲沒拴緊,

也不敢問教練那顆螺絲是栓啥的,

只好不斷自我安慰這種螺旋槳機二戰吃了一排子彈都還能飛少顆螺絲算啥~

不過心中還是萬分婉惜機上沒有老朋友--降落傘陪我~

最後則是不爭氣的胃,

因為小飛機不似大型客機,

飛行穩定性很差,

所以在壓力與劇烈晃動的影響下慢慢逐漸開始有暈機反胃的現象,

可是既不可能如汽車般靠邊停下來休息一會,

更不可能閉目養神不看會晃動的東西,

只能撐著繼續follow教練的各項指示.

就醬跟著各方看得見(各類儀表與那顆螺絲大哥)與看不見(突發性的側風)的對手持續進行著反應與心理的較量下,

陸續掙扎完成了教練指示的各項飛行動作與操練,

飛行時數也到了預定的一小時於是開始降機高度,

待抵達跑道上方後便將控制權交還教練由他負責降落,

結束了這第一次的飛行體驗/驚魂.

下飛機後走了兩步發覺大腿涼涼的,

往下一看才發現褲子的大腿部位濕了兩大塊,

(是大腿,不是褲檔,不要想歪,不是ㄘㄨㄚ溜)

不解的停下腳步想了一下才想通原來是駕機時實在太緊張了,

緊握駕駛盤的雙手一直手汗不止,

汗水持續滴到下方的大腿上形成的 !!!

這可是我第一次發現我雙手的這項特異功能,

連上廁所都免了,

為雙手"萬能"下了一個全新的注解...orz 

待續...

複雜的儀表版

機鼻的引擎

40回憶篇 No 3-2

寫於 2011年8月10日 23:34

第二天一早在旅館餐廳用完餐便至學校報到.

由教練進行了一輪室內課並復習之前在台灣收到的教材內容是否熟悉後,

便往停機坪出發~

先由教練帶著對飛機(Cessna 172型)繞行一圈教導飛行前應做的外圍基本檢查,

之後便讓我自行繞了兩圈進行檢查,

不過由於我想教練應該檢查過了,

所以繞這兩圈其實我主要是在記檢查點與對應的單字,

而非真正的檢查(這點讓我不久就後悔了…且待後話).

之後便進入駕駛艙進行機艙內檢視,

(下意識的掃了一遍發現沒有我熟悉的空中好朋友-傘包,

不無有點失望與緊張:P )

並再複習一遍與塔台的常見對話與各儀表板與儀器的用途.

然後便啟動引擎開始將飛機導到跑道處並向塔台報備,

雖然我只是旁聽與塔台的對話但卻吃了一驚,

想必是無線電音質的關係,

由抵達菲律賓起一路上聽到的英文都尚可應付,

但怎由無線電耳機聽到的卻很難辨識(一堆的嘶…沙…搭搭瘩),

不過這第一次的起飛還是由教練負責所以暫時不構成阻礙但也是個未來的陰影.

教練邊動作邊解說著就這麼將飛機開上跑道後開始加速滑行,

而我們就這麼一邊癲頗著一邊加速中忽然抬飛了起來~並持續往安全高度爬升 !

待爬升到了安全高度後,

教練便示意我接手並在度耳提面命了一番,

抑制著狂跳的心雙手握緊操縱桿並看著教練放開教練席的操縱桿,

這輩子第一次的駕機飛行經驗就這麼在數千呎的高空中展開 !

雖然我很想說就這麼美妙的在天空自由翱翔了起來,

不過夢想與現實還是存在不少差異的：

待續...

40回憶篇 No 3-1

排名第三的事件則是2004年到菲律賓學開飛機,

體驗了六次駕機翱翔的飛行經驗.

話說自跳傘後,

讓我對自身恐懼感的控制更加熟練,

但也因此一般的"刺激活動"已經不太能影響我了,

證據便是上一篇的X-file遊學之旅其實中間安排了不少到加洲各處遊樂場的活動,

其遊樂設施不少均是以驚險為賣點,

也確實較台灣遊樂區的設施驚險許多,

不過較之跳傘而且是危險的戰鬥跳傘自然都不算啥了~

於是趁著2004年離職後的空檔找了些飛行學校的資訊,

當時候選地點有北京,澳洲與菲律賓三地,

澳洲又遠又貴所以放棄,

北京則2002年自助旅行去過了,

旅遊的附加價值降低,

所以便挑上了說英語也能通的菲律賓.

先在台灣找了代辦瞭解相關程序,

自行辦了簽證與飛行健檢及一下午的室內課後,

便在代辦的安排下搭機前往菲律賓.

猶記當時總統大選剛投完票,

在機上還跟華僑聊了下他的看法,

抵達機場後找到飛行學校派來接機的人員,

帶著我跑了三個不同機構又進行了一輪飛行建檢與辦各種＂良民証＂

(畢竟911殷鑒不遠,所以對於學飛行的門檻就嚴了些)

然後驅車前往位於前美軍蘇比克灣海軍基地附近的飛行學校.

由於天色已晚,

所以簡單辦了報到手續後便載我前往住宿的旅館安置並沿路簡單介紹了附近的地理環境,

這才知道由於靠近前美軍基地,

所以也算是個觀光客聚集地,

也有觀光賭場,

不過我看到的西方面孔觀光客多是白髮老翁,

年輕人則還是東方人為主.

菲律賓的第一天便在這稍稍的忙亂中度過~

40回憶篇 No 2

寫於 2011年8月7日 17:30

排名第二的事件在兩位候選名單間其實頗難取捨,

經過反覆思量掙扎,

最終決定排名的因素是: 長度.

也就是在經歷過較長篇的事件一後,

決定在兩位候選名單中先取可以較快完整描述的事件來述說：

時光轉移到退伍後的1998年暑假,

那年趕流行參與了暑期的國外遊學,

地點選擇了美西靠近舊金山的Menlo Park,

原因除了有多位親戚住附近(美國標準的附近)外,

另一個原因是聽說美東暑期較美西酷熱的多,

所以怕熱的我就不考慮了~

遊學期間大概一方面出於敬老另方面我是少數沒有結伴報名的人,

因而得以單人住在宿舍盡頭的單人房內而非如大多數人一般的雙人房.

之後某晚睡眠時忽然感到床在震動,

睡得迷迷糊糊的我睜開沒戴眼鏡的迷濛睡眼一瞧…

乖乖不得了!!!

眼前不就是X-file的標準場景：

強烈的不自然白光由窗外透射進室內,

更驚人的是床前還有個全身銀白色的高挑物體正俯視著我 !

身上還隨著它的動作流動反射著窗外的白光 !!

所有睡意一下全給趕跑,

心想這下不止出國了,恐怕要準備搭飛碟出地球了 !!!

接下來的下一個念頭居然是：

『不知有沒有景觀窗?！』

然後想起要欣賞景觀沒眼鏡可不行,

於是趕緊控制雙手的顫抖以最小的動作伸手將床邊的眼鏡取來,

要是沒戴上眼鏡就給綁走啥都看不到可就虧大了~

戴上眼鏡後定睛一看：

俯視著本人的銀白不明物是一位用銀色防火衣『武裝到腳趾』的消防員,

電影上消防裝明明都是紅色與黃色居多....

這是流行艾力絲夢遊仙境的錫人是吧...

而窗外的強烈白光則是消防車的探照燈…

原來是有人觸動了火災警報器,

而在警報大作之下我是唯一完全睡死沒起床出去集合的人,

於是在消防員進行逐屋搜索火源時才發生了這一幕…orz

而我這輩子最X-file的事件也就醬虎頭蛇尾的落幕了~

40回憶篇 No1-5

寫於 2011年8月6日 0:26 

話說在一拐一拐著向軍醫集中的人中,

有位同梯表情特別痛苦,

現場軍醫診斷只是扭到因此給了包冰塊冰敷後就打發他回部隊.

可是這位倒楣鬼回營後狀況並未改善,

連去餐廳用餐都有困難,

所以班長一連兩天都有派人攙扶他到醫務室就診,

不過得到的仍然是”扭傷”這個答覆.

直到第三天當大家都在外操課時,

營長到營房巡視,

先是質問他為何未跟大夥一起出操上課,

顯是質疑他裝病裝柔弱.

待倒楣鬼將因『扭傷』腫大的腳當作呈堂証供展現,

營長端詳了一會後直接開罵：『扭你X啦, 骨折了啦 !!!』

直接軍車後送大型醫院,

果然是骨折也因而被列入退訓名單此後沒再看過這位仁兄了.

經歷此事,

除了佩服營長眼光與經驗的老到外,

也讓我及早對軍中一線診療品質有了深刻的體認,

之前雖知道當一批廚房老鳥待退時若無專業人士入伍,

之後兩年的廚房就可能由沒麵包可做(部隊只有馒頭)的麵包師傅或沒甜點可做的甜點師傅負責.

可沒想過醫官/醫務室也是醬幹的…

自此下定決心服役期間男兒當自強,

不到最後關頭不要想依靠軍中『不願役』的診療品質~

總之平安度過傘訓的五次跳傘後,

胸前掛上傘徽,

每月的不願役薪資也多了一倍

（不要被倍數所惑,也不過就NT 3K --> 7K多了所謂的”危險加給”）,

駐地也如願派到靠北部的桃園地區,

(也是當初選兵號稱的誘因：駐地高雄、桃園二選一)

正式開啟了『空降特戰部隊』的日子.

中間當然也有很多其他回憶,

不過接下來先跳出軍旅生活準備往這輩子印象第二深刻的事件邁進 :^_^

40回憶篇 No1-4

寫於 2011年8月5日

又經過了數日在機場等待天時地利人和的日子,

第二次的跳傘夥伴是年輕氣盛的C-130運輸機.

擁有四個發動機的C-130不虧其大力士的別名,

機艙塞滿了沙丁魚般的成員不說,

還有餘力放送強力空調來冰凍我們這些沙丁魚,

由起飛到抵達降落場的時間也快了相當多,

當然也沒有上次的"地面景觀窗"讓我們欣賞風景.

由於有了第一次的經驗這次神志比較清楚些,

總算是在有意識的情況下跳出機門.

一出機門第一個感覺是：靠~怎這次傘繩背帶拉力這麼強 !

再來進行傘具張開檢查與往下看以確認下降路徑時驚訝的發現：

不會吧…我才跳出機門怎C-130就直墜地面 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

經過1.5秒的一片空白才開始想通不是C-130直墜地面

而是C-130的發動機實在太夠力了,

所以一出機門不似C-119那般是自由落體經由空氣阻力溫柔的把傘撐開,

而是一出機門傘就被強力發動機向後猛送的狂風暴力灌滿,

(傘繩背帶拉力突增的原因)

人也因此跟著傘具被向後扯為水平狀態,

所以當我往腳所在的方向檢查”下方”狀況,

才會誤以為正水平遠去的C-130是往”下方”衝去…

受此一驚害我浪費了好幾秒才搞清楚上下左右,

驚魂未定的迅速進行完例行檢查後,

趁離地面還有一段距離抓緊時間欣賞一下沒有任何隔閡的高空風光,

不過地面接近的速度還是讓人心驚,

趕緊收拾思緒準備迎接著陸的姿勢與疼痛.

著陸的一瞬間正想順勢進行滾翻想不到竟然滾不了,

心想慘了: 沒法靠滾翻分散衝力這下莫非得加入骨折退訓的傷兵陣容 !

但腳上傳來的衝力卻不像這一回事,

不但不痛而且還軟軟的~

定睛一看原來我降落在一片低窪積水所形成的軟泥中,

雙腳直接”種”入爛泥數寸,

難怪無法進行翻滾而且靠著爛泥緩衝成為唯一站著平安著陸的傢伙,

真是幸運 !

(不過之後的幾次跳傘就沒這種幸運了,著陸仍然是讓人疼到靠北的一件事)

在集合點照例看到了幾位一拐一拐著集合向軍醫報到的同梯們,

想不到這又扯出了服役期間讓我印象深刻的另一件事...

40回憶篇 No1-3

寫於 2011年8月3日 0:39

在南部炙熱的艷陽下完成了地面訓之後接著就是…..等待

如同大多訓練任務,

傘訓仍是以安全為主要考量,

是以風速過大會讓降落地點偏移過大…不行

有雲、雨遮蔽駕駛視線導致無法判定降落場…不行

空軍有其他勤務或保養自然也沒得飛,

所以在機場待命空等了好幾天.

好不容易經過前面的重重廢話之後,

總算有機會登機了,

敝人的第一次跳傘夥伴是年過半百的C-119老母機,

(由wiki上查到他的停產年份是1955 )

相較之後四次跳傘所搭乘的C-130,

C-119可說是相當的『通風、寬敞』。

『寬敞』是因為老母雞經過歲月摧殘,安全載重不斷下調,

相對搭乘C-130時貨艙擠滿滿都是人,

搭乘C-119的人員大約只佔三分之ㄧ的空間.

『通風』則是C-119不似C-130有內部空調,

呼吸的是涼爽的自然風不說,

地板上還有好幾個小孔可以直視遠方的地面風光 orz

另幾個我之後有幸搭乘C-130時才注意到的對比是:

相較於搭乘C-130只有一位負責試跳的教官(測風向等)會穿傘具,

搭C-119時則每位教官都穿著傘具登機.

而且搭C-130時教官們會在機艙內繞行巡視,

搭C-119時教官們則都選擇呆在跳傘機門附近…

除此之外當機長/副機長來貨倉巡視時,

他老兄身上也居然也揹著降落傘,

看來均是怕老母雞在空中解體時逃命用的~

不過這些都是後話了,

當時的我因為還沒比較基礎所以也不覺有異,

除了享受『通風、寬敞』的緊張旅程之外也只能反覆檢查裝備.

到了準備跳傘的時刻,

老實說沒啥理性作用的空間,

除了短促默唸了一篇沒人會聽到的遺囑感謝父母外,

其餘動作都是在反射神經的主宰下在近乎無意識的狀況下自動完成的,

還沒來得及考慮是否要裝死抵抗不跳,

回過神來人已經在機艙外了 !!!

趕緊快速檢察主傘張開的狀況確認不用拉副傘後

(腦海中浮現小時後聽到的順口溜:

主傘不開拉副傘,副傘不開兩眼開開準備投胎…)

檢查降落路線會不會與別人的傘糾纏,

微微進行了一些操傘測試

(透過拉扯纜線改變傘的形狀來改變下降路線)

相較地面訓時操傘得把自己全身重量拉起才有反應,

在空中只需抵抗傘的空氣阻力因此拉扯相當清鬆,

不過圓形傘的偏向相當有限,

然後驚覺地面怎接近的那麼快 !!!

趕緊做著陸準備,

也就是所謂的五點滾翻來分散衝擊力,

即便如此腳踝還是跌得痛的厲害,

差點爬不起來進行收傘,

不過在看到某軍官被他張開的傘拖著由眼前橫拖過去,

還是趕緊忍著痛進行收傘把傘具拉偏以免被灌風失控,

收完傘感到全身一陣脫力,

蹲著休息了一會才開始往集結地走去,

向軍醫報到(其實就是口頭問一句廢話,沒啥檢查)

就醬完成了本人第一次的跳傘.

不過老實說由於緊張,

其實第二次起的跳傘才真正有餘裕自主使用腦細胞進行空中情報收集,

且待下回分解.

40回憶篇 No1-2

寫於 2011年8月1日 20:59

跳傘前先要受數週的地面傘訓,

之所以需要數週的時間不是吃飽了撐著而是因為對於一般戰鬥用傘而言,

傘具張開後的截面積遠較一般電影上看到的商用傘具小,

(最簡易的辨識法是一為圓形一為矩形)

才能以較快的速度落下降低滯空時間(跳出飛機到著地的這段期間)

主要因為這段期間傘兵沒有反擊能力只能被人當靶打,

(為了怕槍摔壞或被甩出遺失,槍是綁在身上要到降落後才能解開開火)

只要不死不殘越快落地越安全.

傘訓時為了安全飛機會飛比較高,

五次跳傘每次個人滯空時間約近30秒.

之後演習則比照實戰,

跳傘高度約為傘訓時的四分之三以更加壓縮滯空時間.

但也因落下速度快,

降落時的衝擊力也相當大,

傘訓的目的就是教你要怎樣摔怎樣滾來分散這個衝擊力才能『不殘』.

實証就是在本梯一百初頭的傘訓學員中就有幾位在降落的時後因衝擊力過大導致腳踝等處骨折的.

所以要用數週的時間透過反覆操作,

讓一堆基本動作成為不用思考的反射動作來提升『不殘』率.

另外則是透過大量進行腿部鍛鍊來提升腿部的肌力,

增強降落時腿部的抗衝擊力.

(相對陸軍其他單位,

傘兵對腿部的訓練遠重於手臂,

個人最怕的一種是跑4900公尺後最後一百公尺用蛙跳跳回來…跳完真正整天軟腳)

另外一個戰鬥跳傘與電影上常見跳傘的差異是:

戰鬥跳傘不是靠傘兵本身自主意識拉開傘具的,

而是由一根傘繩掛鉤在飛機的鋼纜上,

一跳出機身後由該傘繩把傘拉開~

40回憶篇 No1-1

計畫逐漸淡出FB, 先將之前在FB的Blog搬過來:
寫於 2011年7月31日 8:00

再30天就滿40了,

開始用文字將至今印象深刻的事件作個紀錄當作暖身紀念吧 :P

一號事件:

要說印象最深的事件應該就是跳傘了,在台灣要合法跳傘途徑應該至今仍只有一種那就是國防部授權讓你跳~

至於肉腳如我為何會加入以嚴操聞名的傘兵,除了[反正服役期間都一樣,不如選個會有特殊回憶的單位]這個堂堂的理由外,其實說來比較多是好奇心+天真惹的禍...

話說在新訓中心的某一天,班長前晚就透露了今天會有人來選兵.首先大家最期望的是國防部來選的爽兵,不過一般都認為沒有特殊管道是不用想的,果然國防部選的兵都是直接點名就結束了,迅速乾淨俐落.其後又有一些飛指部阿啥的爽缺不過照例沒我的份,之後總算來了個不是直接點名的單位『空特部』.

其實之前班長也是有神秘cc的告訴我門所謂空特就是傘兵,併暗示我們日子不好過云云. 不過由於當時已在操場罰站很久只能看人被爽缺選走,想說來選兵的不斷強調只是去"聽聽"他們的說明,對於每天出操腦袋缺乏刺激的我而言,好奇細胞發作就OX的給他跑去"聽聽",結果這一聽就糊裡糊塗的被記下名子賣掉了 (泣).

於是當我結束了在新訓中心的日子後便開赴屏東到傘訓中心進行傘訓,開始了我在傘兵的狗雄日子~